
Magdeburgo, 30 settembre 1944
Con oggi finisce un altro mese e sono ormai quattro anni e mezzo che sono partito soldato. Allora
avevo da poco compiuto vent’anni e ora ne ho quasi venticinque.
La mia giovinezza se ne sta andando e non so se e quando tornerò a casa dai miei cari. Anzi non so
nemmeno se siano ancora vivi e in salute.
In  quest’ultimo mese  ci  sono  stati  tre  grandi  bombardamenti,  l’11,  il  12  ed  il  28,  tutti  verso
mezzogiorno. Il più devastante dei tre è stato l’ultimo, quando 400 aerei americani  hanno colpito
soprattutto il centro della città. Molte chiese sono state distrutte, compresa la Cattedrale, così come
sono stati distrutti il municipio, il teatro centrale e l'ospedale della città vecchia. I morti si contano
ogni volta a  centinaia. Ormai la popolazione ha capito che i nemici stanno avendo la meglio e  la
resa è  solo  questione  di  tempo.  Molti  cercano  di  fuggire  dalla  città  per  trovare  rifugio  nelle
campagne, soprattutto donne e vecchi.
Da noi molti prigionieri si sono ammalati di tifo, una malattia portata dai pidocchi che ci infestano i
vestiti,  per  cui  siamo stati  messi  tutti  in  quarantena  per  dieci  giorni.  Come vi  avevo già  detto
l’ultima volta, ammalarsi qui è sempre un grosso rischio. Per questo è piuttosto raro che chi si
ammali marchi visita per essere visitato dal medico del campo. E’ infatti  opinione comune che
marcare visita sia un rischio, un grave rischio: è come fare suonare una sirena d’allarme nei nostri
confronti.  E’ come dire  che  si  è  sulla  strada  per  diventare  inabili,  improduttivi,  anche  se  solo
temporaneamente. Infatti se il medico decreta il ricovero al Lazareth, per noi prigionieri significa
entrare nell’anticamera della morte, perché dal Lazareth al campo di sterminio di Buckenwald il
passo è breve. Già, perché il campo della Polte ora è un sottocampo di Buckenwald. E’ per questo
motivo che quando è capitato a me, mi sono ben guardato dal farmi visitare, anche perché come
sapete non siamo tutelati neppure della Croce Rossa: nessuno è mai venuto a vedere come stiamo.
Per farla breve, avevo un braccio tutto gonfio, la mano era blu, avevo il sangue avvelenato perché ci
danno da mangiare solo quelle maledette rape. Per non finire nelle docce di Buckenwald, anziché
andare in infermeria sono tornato nella mia baracca. Lì c’era un prigioniero che,  non so come,
teneva nascosto una specie di coltello. Lo ha sterilizzato sulla fiamma e mi ha fatto un taglio: è
schizzato fuori più di mezzo litro di pus giallo. E meno male, perché altrimenti sarei finito alle
docce. E comunque non era nè la prima volta né probabilmente l’ultima che mi capita.
Oltre al tifo di cui vi ho parlato, i prigionieri soffrono di molte malattie causate dalla scarsità e dallo
schifo del cibo che ci rifilano. Il cibo è sempre il principale argomento di discussione. Dopo 12 ore
di duro lavoro un pasto insufficiente e un ambiente sempre opprimente ci rendono ogni giorno più
deboli nel fisico e nel morale. Ognuno cerca il modo di trovare qualcosa in più da mangiare. E poi
mancano le posate, attrezzi molto ricercati, tanto che alcuni prigionieri ebrei si sono ingegnati a
produrli  partendo da scarti  metallici  della  fabbrica,  per poi scambiarli  con un po’ di pane o di
margarina, oppure con una fetta di salame o porzioni di cibo della razione quotidiana.
Sul documento di identità rilasciatomi per essere riconosciuto, c’è una svastica che vorrei cancellare
ma non posso perché rischierei una punizione. Sopra la svastica c’è la scritta “Schwerarbeit”, lavoro
pesante, per indicare la condanna ai lavori forzati. Questa tessera però mi consente di passare da un
reparto all'altro del campo, senza pericolo di venire ucciso a fucilate; la porto sempre addosso,
appiccicata bene in vista, in modo da essere riconosciuto subito dalle S.S. che mi sorvegliano. Ho
anche una tessera annonaria, che mi danno ogni settimana, su cui sono stampati dei numeri e che mi
serve per mangiare. Si mangia solo al mattino, “fruh e mittag”, colazione e pranzo insieme. Il pasto
consiste sempre in un piatto di rape. La gamella di rape è il solo pasto che ci danno per tutto il
giorno. Più un pezzetto di pane alla settimana da dividere in tre.
Lavoro sempre 12 ore al giorno, a turni alternati: una settimana dalle 6 alle 18 e quella successiva
dalle 18 alle 6, sollevando casse di 90 kg. Un sabato su due lavoro dalle 18 fino al mezzogiorno
della domenica, cioè 18 ore filate. La settimana successiva in compenso stacco alle 18 del venerdì
sera e il sabato ci lasciano liberi di uscire dal campo.
La domenica invece, dalle 6 in poi o fino alle 18 a seconda dei turni, è giorno di libertà. Gli ebrei, a
cui è vietato uscire dal campo, lavorano invece nelle baracche, anche riparando abiti con gli attrezzi
da loro stessi costruiti.



Ieri le donne ebree non si sono viste in fabbrica per tutta la giornata. Gli altri prigionieri sono stati
presi dal panico, immaginando chissà quale possibile causa le avesse bloccate. Tutti si chiedevano
se fossero state maltrattate, ferite o, peggio, uccise. Tornando alle baracche ci è sembrato tutto in
ordine. Solo più tardi abbiamo scoperto la crudele ragione: le guardie e le SS del loro campo le
avevano  obbligate  ad  assistere  all’impiccagione  di  una  giovane  donna  ucraina  accusata  di
sabotaggio. Pur essendo un campo di lavori forzati anche qui aleggia costantemente la morte, non è
sbagliato considerarlo un luogo in cui i prigionieri vengono sterminati.
Tutti i prigionieri vengono ancora maltrattati brutalmente per cause futili, sovente senza un minimo
motivo, fino al punto di perdere i sensi. Le punizioni corporali sono all'ordine del giorno, i cani
vengono  aizzati  contro  i  prigionieri  e  alla  minima  occasione  viene  minacciata  la  fucilazione
immediata.
Chi è troppo debole per lavorare, a causa del trattamento brutale, del duro lavoro e delle razioni da
fame assegnate, viene rispedito al campo di sterminio e viene sostituito da altri più in salute.
Se poi c’è stato un bombardamento allora il giorno dopo vengono dei civili tedeschi che cercano
della manodopera gratuita. Allora ci mettono in fila, ci guardano in bocca come se fossimo animali
per vedere se abbiamo i denti sani, poi esaminano ogni nostro muscolo. Si vede che hanno bisogno
di  gente  che  abbia  forza.  Ci  fanno  delle  domande  in  tedesco  per  vedere  se  lo  capiamo  e  se
rispondiamo. Molti  di questi civili sono tremendi, ci trattano come schiavi. Alcuni prigionieri mi
hanno raccontato di essere andati a riparare le fogne e dovevano lavorare nei liquami. Anche fra i
tedeschi però ci sono brave persone che non c'entrano nulla con i pazzi che li comandano.
A volte, mentre riporto indietro le cassette di munizioni vuote perché le ricarichino, ci trovo dentro
una fettina di pane. Da noi viene sovente un civile buono, che mi ha preso in simpatia e la domenica
a volte mi porta con lui, dopo i bombardamenti su Magdeburgo, a scavare fra le macerie per estrarre
i cadaveri. Quando esco con lui per andare a scavare nelle macerie, mi danno un documento di
identità speciale, perché sanno che siamo affamati e cerchiamo fra le macerie qualcosa da mangiare,
ma se ci scoprono ci fucilano sul posto.
Una volta questo signore, rischiando lui stesso la fucilazione, mi ha portato a mangiare a casa sua,
dove ho conosciuto la moglie. Ci ha fatto da mangiare quel che aveva, povera donna! Mi vogliono
bene perché dicono che gli ricordo loro figlio morto in guerra.
Un'altra volta io ed un mio amico, scavando tra le macerie, ci siamo trovati al buio. Ho cominciato a
toccare intorno a me per vedere se trovavo qualcosa di mangiabile. Ho trovato dei biscotti e ho
incominciato a mangiare… ma non sapevo che anche il mio compagno fosse lì. Quando ho sentito
dei rumori mi sono spaventato...pensavo fossero le guardie...era invece il mio amico che mangiava
biscotti anche lui, spaventato a sua volta come me. Ci eravamo già visti al muro. Probabilmente
sotto le macerie c'era un negozio. Quella volta siamo tornati al campo belli pieni. Come vedete,
qualche volta ci è andata anche bene!
Vostro Dino


